Seni Rupa

bagai melepas “jubah keluguan” —

yang puluhan tahun ia sandang. Dalam
sebuah wawancara khusus dengan TEMPO
tiga hari setelah pameran retrospektifnya itu
diresmikan akhir Februari silam, tiba-tiba, ia
keluarkan jurus sikapnya yang belum per-
nah ditunjukkan selama ini. ”Saya seorang
naturalis yang semurni-murninya,” katanya.
Desis suaranya yang bergetar, sudah, ia tegar
dan tegas.

A FFANDI, Maret 1987. Pelukis tua itu

pikun. Sungguh, dan dia benar. Ia sadar
istilah ”naturalis” yang dikemukakannya
telah digunakan dengan imaji lain, dalam
sejarah Seni Lukis Modern Indonesia, sela-
ma ini. : ;

Naturalisme, kata para kritikus, adalah

aya lukisan imitatif. Dan naturalis

adalah pelukis yang melukis obyek
alam secara tepat fotografis. Imaji
yang sebenarnya terpiuh ini man-
tap, sejak para pelukis Belanda di
tahun 20-an membawa teknik dan
gaya melukis Naturalisme Barbi-
zon — yang lahir di Inggris — ke
Indonesia.

Namun, Affandi tak pernah me-
masalahkan gaya melukis itu. Ia
bicara tentang prinsip yang lebih
mendasar. Yaitu kecintaan pada
»yang alami”. Melukis obyek a-
Jam, menurut Affandi, “Seperti
bikin kebun. Semuanya tumbuh.
Daun, binatang, manusia bergerak
memperlihatkan hidupnya.” O-
byck yang alami, baginya, sebuah
manifestasi kehidupan. Kesimpul-
an itu, menurut penuturannya,
berawal dari rasa kecil yang ber-
campur dengan rasa takut dan
kagum kala menghadapi alam..

Kendati tak eksplisit, pelukis tua
itu bicara ihwal keindahan transen-
dental yang ditegakkan Filosof
Driyarkara, di tahun 40-an, antara
lain lewat tulisan, Kesenian dan -
Religi satu dari deretan ceramahnya di RRI,
pada masa perjuangan. :

Driyarkara berpendapat: ada hakikat reli-
gius pada keindahan. Bersitan rasa indah
yang hadir pada manusia dalam menghadapi
»yang alami”, menurut filosof itu, adalah
getaran batin yang sangat labil. Dan ini
berlangsung sangat singkat. Manusia, yang
bisa merasakannya dan mampu lebur ke
dalam fenomena alam, tergerak untuk meng-
abadikan kebesaran alam. Inilah kesenian.

Versi Affandi? Ia, mengisahkan proses
melukisnya. “Saya mengheningkan cipta
sampai sesungguhnya hanya ada dua saja,”
Lkata Affandi. “Saya dan obyck yang saya

»Saya orang bodoh,” katanya selalu.

Affandi? Naturalis? Maestro ini tidak

Affandi, Naturalis Murni

Berpulub tabun Affandi membiarkan
dan mengelak omong serins. Dalam usia 80, pada TEMPO, tiba-tiba bicara
tentang acuan ia melukis.

lukis. Saya ingin meleburkan diri sendiri.
Saya ingin menghilangkan diri sendiri, hing-
ga antara lupa-lupa dan ingat. Lantas, mun-
cul suatu keinginan seperti orang mau

berkelafi.”

Proses peleburan itu lalu membuahkan
ledakan emosi seperti rasa gregetan yang
butuh dilepaskan sesegera mungkin. Saya
jadi tidak sabar. Saya harus menghemat
waktu, karena waktu saya cuma sedikit.”

Affandi; dia tak sekadar ingin mengabadi-
kan rasa sublim. Sebagai modernis periode
awal, ia tergolong pencari hakikat yang

“berakar pada Dualisme Cartesian — prinsip

yang diangkat para ahli filsafat seni modern, -
dari konsep Filosof Descartes, tentang jiwa.
Dualisme ini, tak lain mencari jawaban bagi:
bagaimana “memotret nyawa”.

§

AFFANDI

Dua prinsip seni bertarung dalam pencari-
an jawaban, antara observasi terukur (o-
byektif) yang diwakili lukisan imitatif dan
konsep representasi. Dan, kesan subyektif
berdasar penceraban alias sensasi yang me-

nunjang konsep pengekspresian.

Lawatan Affandi ke Eropa di tahun 50-an,
dan kontaknya dengan sejumlah kritikus di
sana, membuat 1a menyadari betul dilema
ini. Kala itu lukisan-lukisan representatif,
tepat fotografis, dicurigai karena tak mampu
merekam jiwa. : ;

“Saya sering melukis potret diri karena
aku kenal diri,” ujar Affandi. »Toh, potret

diri itu tak pernah seratus persen sukses,




tetapi  selalu terlihat ada kesalahan-
kesalahan.” Maka, mengulang lukisan potret
diri hampir sepanjang hidupnya, adalah
manifestasi khas seorang ekspresionis: mem-
buru hakikat yang penumbratik atau sangat
samar. Selalu ada pikiran bahwa beranikah
kamu membetulkan kesalahan itu. Kalau
berani, jalan. Kalau tak berani, jangan,” ujar
ekspresionis tua itu.

Gabungan prinsip keindahan transenden-
tal dan dasar-dasar ekspresionisme awal
adalah acuan melukis Affandi. Ternyata,
sangat khas. Ia bukan cuma mencari nyawa
dalam mengekspresikan obyek' alam, tapi
juga mencari makna. Dari sana lahirlah
perlambangan (simbol-simbol). ”Yang saya
lukis adakalanya peristiwa atau obyek, ada-
kalanya peristiwanya saya buat sendiri, jadi
ada khayalannya.”

Kontak perasaan yang tak terbatas karena
ketertarikan ckspresi visual, akhirnya, jadi
bagian yang lebih menonjol pada acuan
melukis Affandi. Tanpa perasaan ini, ia tak
bisa melukis. Pencarian hakikat ekspresi
visual suatu obyek tak pernah bisa mendahu-

lui perasaan-perasaan se-
derhana, seperti terharu,
sedih, atau marah.

”Buat saya, yang pa-
ling sering, menggugah
perasaan jengkel dan se-
dih,” ujarnya — perasaan
yang terkategori tak khas
“rupa”, Maka, garis,
warna, dan sapuan yang
ekspresif Affandi adalah
manifestasi - “dunia da-
lam”, dunia perasaan ma-
nusia.

Kakek yang
Tetap Muda

Menjajakan lukisannya ke rumah-rumah gedongan.

Affandi hanya menerima tolakan. Lalu, dia jadi tukang

sobek karcis dan membuat poster film untuk bioskop.
Kemudian, sebagai tukang cat rumab.

AYAH & ANAKNYA, 1936
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